muối mặt

gã đứng bất động như một pho tượng
nhìn người đàn bà ăn muối
có da mặt nhăn nheo màu chuối héo
chiều biển động gầm gừ như bày khủng long
chợt thức giấc sau nghìn năm ngủ nướng
người đàn bà nhăn mặt
cố nuốt cục đắng nghét xuống tận cùng ruột gìa
dù biết nó sẽ nằm im ở đó như những cục ung bứu
chờ mưa xuống tàn phai đời mình

người đàn bà cúi mặt trên ruộng muối
nước mắt hoà tan vị mặn
cùng hương vị hăng hăng mùi máu
chợ biển chiều nay vắng
con buôn vài đứa đôi mắt hau háu chê bai
nhận chìm những đống muối xuống đường cùng
biển vẫn bình thản đẩy những đợt sóng xô bờ
và luân vũ ngàn năm mở hội
người đàn bà nâng hai tay ngang mặt cầu cứu thuỷ thần
vị thần gìa nua bất lực chống gậy quay lưng
lắc đầu
không hiểu nổi những tiến bộ mang danh ngang tầm thời đại
hôm nay

gã bước đi như một robot
giữa bóng đêm nhờ nhờ
người đàn bà ăn muối từ từ tan như gặp chất cường toan
vị thuỷ thần và trăm ngàn con khủng long đứng lặng yên cúi đầu
ở nơi kia người ta vẫn nhảy múa liên hoan
bởi một người đàn bà chết đói
chẳng liên quan đến những ngày trẩy hội


lê du miên